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Les femmes  
sont occupées
Samira El Ayachi, La Tour-
d’Aigues, éd. de L’Aube, 2019, 
248 pages, 20 euros.
Samira El Ayachi, lensoise de 
naissance, lilloise d’adoption, publie 
ici son troisième roman. Elle y met en 
scène une narratrice anonyme, une 
mère dite « célibataire », abandonnée 
par son ex, dès la naissance de 
« Petit Chose ». Le géniteur de mari 
s’est esbigné fissa, parti courir 
d’autres jupons. Madame reste, ne 
quitte pas le navire. À elle d’assumer 
les multiples tâches, fonctions et 
identités : femme, seule, 
abandonnée, sans le sou ou presque, 
thésarde, actrice et metteuse en 
scène de théâtre. Ce dernier point, 
par les temps qui courent, lui vaut 
les sarcasmes de la conseillère du 
bureau d’aide sociale : « il faut être 
pragmatique », accepter n’importe 
quel petit boulot sous-payé faute de 
quoi la sanction tombe : « En fait 
vous ne voulez pas vous en sortir. » Et 
maintenant, voici notre héroïne 
embarquée dans l’aventure 
« maternité » ! Cela fait beaucoup 
pour une seule vie, cela fait 
beaucoup pour une femme. Occupée. 
Bien trop occupée. Débordée même. 
Il faut faire face. Pas le choix. Rester 
debout. Assumer : répétitions, mise 
en scène, équipe, budget et 
administration, com’, mais aussi les 
courses, une déclaration de perte de 
papiers, les cours à la fac, les ateliers 
théâtre, la garderie à trouver, la 
thèse à rendre, etc. « Ça c’est pour le 
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jour. Quand la nuit s’amène, c’est le 
trou. Apocalypse baby. »
Samira El Ayachi décrit, par le 
menu, les différents stades de cette 
nouvelle vie, apprendre à se 
débrouiller, seule, essuyer le regard 
des autres, douter de ses capacités, 
« constamment », jusqu’à se rendre 
compte « à quel point ton 
intelligence est infectée par des 
idées toutes faites ». Tout y passe 
jusqu’aux différentes étapes de son 
état mental depuis « l’impression 
d’être orpheline (comme “Petit 
chose”) », de se sentir « seule, sale, 
finie », « quand le monde continue 
de tourner, ses copines continuent 
de vivre, de fumer, de boire, de jouir 
de la vie », jusqu’à s’efforcer que 
« personne ne remarque. Le 
changement. […] La nouvelle 
configuration » histoire d’éviter « le 
regard d’apitoiement », en passant 
par la « culpabilité ancestrale 
– cette idiote » qui la fait devenir
« complètement chèvre ».
En ce moment, les hommes chez 
certaines auteures passent un sale 
quart d’heure. Ceux qui, en 
particulier, n’assument même pas 
leurs responsabilités de père. Il y a 
peu, Faïza Guène avait donné un 
roman particulièrement vif sur le 
sujet. Samira El Ayachi ressert le 
couvert. Une littérature féministe, 
une littérature de salut public qui 
dénonce les doxas, les images et les 
normes ingérées ad libitum, les 
contradictions de la société qui 
enserrent l’être et le corps des 
femmes dans des comportements, 
des attitudes, des devoirs, des 
activités, etc. Malgré la discourite 
ambiante, la société refourgue à 
madame la responsabilité 
d’assumer les rejetons : difficile, 
voire impossible, de contester la 
figure séculaire de la maternité. Ce 
n’est pas pour rien que 85 % des 
familles dites « monoparentales » 
sont composées de mère. La 
justice ? « La justice est un homme. » 
La société itou : « Tu es à la merci 
des horloges des hommes. Le temps 
des dehors fonctionne à la 
testostérone. D’ailleurs, ton corps a 
pris les devants. Court-circuité le 
cours des choses. Étonnante 
adaptabilité darwinienne. Une fois 
descendue dans la jungle, la mère 
célibataire devient une animale 
comme les hommes. Tu n’as même 
plus tes règles. »
L’héroïne est donc anonyme. Cela 
garantit de ne pas l’isoler, de ne pas 
plaquer sur elle des a priori et des 
clichés. Puisque tu ignores qui je 
suis, semble dire l’auteure à son 
lecteur, tu t’intéresseras à la 
femme, l’individu dépouillé de toute 
appartenance. Samira El Ayachi 
emporte son lecteur du début à la 
fin. La phrase est courte, vive, 
nerveuse, saccadée à l’image du 
quotidien de cette anonyme 
« occupée ». Le ton n’est jamais 
larmoyant. Plutôt distant. Pugnace. 
Il vaut mieux si l’on veut changer les 
choses. À tout le moins quelques 
mentalités.
M. H.
